式微

备个份，已经看过的可以忽略

【一】

 

这一年景临十岁。

比所有明珠美玉加起来都漂亮的孩子，睁着一双冰凉的眼睛盯着他看。卫宁之觉得自己脸红了。

卫宁之刚从关外来，收敛起奔波的意气，朝着比自己低了半个头的孩子露出拙劣的示好表情：“拜见太子殿下。”

冰凉的眼睛又盯着他看了一会儿。

卫宁之刚刚勉强算个少年，被关外大风中的黄沙刻出了隐含锋芒的轮廓，眼中却只有毫无羼杂的好奇，在这深深的宫墙内，清明宛如初发之柳。他的美太脆弱，只能映出所处之地的森严来。

小太子默默垂下头，凝视自己玉雕似的指尖：“父皇让你做我的伴读。你会识字么？”

他会一些。

景临转了个身：“跟我来。”卫宁之悄悄打量着身前的引路人，锦衣沉重，步与步之间像是比着尺子量过，总有千钧的气度。真可怜，卫宁之想。

他们止步于书房前，小太子指着一整面墙的书卷道：“这些，读过几本？”卫宁之张口结舌：“惭愧，臣自小舞刀弄枪，不如殿下博学。”

景临轻轻一笑：“那可不行。”声音像摔碎了千瓣月亮，只为了这一瞬的艳色——卫宁之面红耳赤。

自己的人生是从那一天起，转向了可悲的道路么？卫宁之想不明白。

那时卫宁之不明白的事情还有很多，比如他从此被牢牢拴在了景临身边，以便牵制他那镇守边关、称霸一方的老爹。又比如他此生再也摸不到自己的刀与枪了，他的人生价值就是做一个纨绔。

 

【二】

 

这一年景临十五岁。

卫宁之安分守己地当着景临的跟班兼陪衬。他们一同念书——景临比卫宁之学得快；一同升职——景临始终是卫宁之的头儿。

“新官上任三把火，无非是吃几年苦，你会没事的。”景临呷了口茶，随口安慰卫宁之。

卫宁之撇了撇嘴，觉得这话应该由自己对景临说，毕竟谁的压力也大不过新皇帝。可是皇帝陛下从不需要安慰，至少不需要一个没用跟班的安慰。

景临乌发高挽，握杯的手一动不动，宛如定瓷。初见时皎如明月的小太子，正在一年年地出落成白露横江。卫宁之微微地笑起来：“陛下英明。”

景临眯起眼回视他，龙冠略微倾斜了一丝弧度，他没有去理会的意思：“真好，你这辈子尽可以一事无成。”

卫宁之缄口。景临的语气里交掺着高傲与自卑。卫宁之问过自己是否愿意同景临交换，以廉价的自由换他高贵的戒律。

可是即使廉价，那也是自由。

卫宁之心安理得地浪费着一日一日的好时光，干着纨绔专干的荒唐事，揽着温香软玉的美人在酒楼里击箸长歌，唱着风雅的古调：南有乔木，不可休思。汉有游女，不可游思——

景临讥诮地笑了笑：“很好听，卫爱卿，你可不可以不要打扰我批奏折？或者你来批，让我也去白云楼里勾引几个美人？”

“我没勾引人家。”卫宁之无趣地嘀咕。

“可你在勾引我。”景临埋头在书山里头也不抬。他受到卫宁之的蛊惑，为那些自己下辈子也经历不了的荒唐风流。他只能用沉默来抵挡这一切，以傲慢代替嫉妒……多么致命，卫宁之是他命中的镜子，映出彼此的卑微可笑。

“陛下，你该停下来歇歇了。”

“如果赈粮能长腿跑去江东，该死的人能在家中上吊，该编的历法能自己把自己写完，我就能停下来。”

“你除了杀人写书就没有别的爱好了？”

卫宁之徒劳地试图同情他，但景临只是冷笑了一声。他的冷笑摔碎了明月，每一瓣碎片都扎穿了卫宁之的自尊。卫宁之猝不及防，为景临的自卫所伤。

【三】

这一年景临十八岁。

云翰进京面圣，为了送回卫老将军的棺椁与遗书。

卫老将军没像年少赌誓的那样沙场埋骨，他活得太久，寿终正寝在了床上。名将不可太长命，否则总会招致忌惮。卫老将军深知这一点，到死也没敢替自家儿子美言，刚正不阿地举荐了副将继任。

于是云翰第一次见到了景临。小皇帝向他微微抬起下巴：“卫老将军说你有开疆拓土之才。”

云翰微笑着颔首。他心想：如果皇帝长成这样，为他打下一片河山倒也值得。

“我读过你的战报，你有鸿鹄之志，能扛住危险和孤独。”景临负手望着挂在书房墙上的巨幅地图，“我也有自己的野心，想在青史上多留一笔。你替我收复关外三十城吧。”

景临带他去参观御花园，在春日昏昏欲睡的午后，漫不经心地摆弄着花木同他闲谈战局。指尖不经意间划过了花叶锐利的边缘，血珠子飞快地渗了出来。皇帝生来被小心轻放，打个喷嚏都是天大的事，一旁伺候的太监吓得脸都白了，慌慌张张奔去传太医。

云翰忍不住笑出了声。景临瞪他一眼，方才含威不露的眼神中透出了恼怒。云翰只得低头道：“陛下不先止血么？”

“没带帕子，用别的不干净……”小皇帝正在挑剔，忽然轻轻一抖——云翰将他的指尖含入口中，舔了舔那微不足道的小伤口。

“这按理就是龙血了，不知会不会延年益寿。”他像对待小孩般轻柔地打趣，“谢陛下赏赐。”

他们闭门商谈了三日，短暂如昙花乍开乍谢。景临送云翰出城，向他话别：“收全了关外再回来见我。”云翰双手接过令牌，布满薄茧的掌指，意味着武力与坚忍的累加，在气势上压矮了皇帝。他说：“等我回来时，陛下也该长大了吧。”

景临眉间一蹙，却忍下了冒犯：“别忘了，你用这个守江山，”他用食指点了点男人的茧，又移向自己的额心，“而我用这个。”

“脸吗？”

景临的脸黑了。

云翰大笑。大笑的男人以景临永远无法企及的潇洒翻身上马绝尘而去，将花花世界弃掷于身后，奔向他的苦难与荣耀：“那就用脑子长大吧，我等着！”

 

【四】

 

这一年景临二十四岁。

宫廷里的宴会，有平胸的舞姬、寡淡的酒水、正襟危坐的宾客与值得夸耀的文质彬彬。

卫宁之忍着哈欠应付寒暄，一杯又一杯地给自己灌酒，直到醉意涌上，千山万水之外传来景临飘渺的声音：“云将军护国有功，当重赏……”

卫宁之有些恍惚，正嘀咕着“整天这样说话迟早累死”，偶然抬头，恰好撞上景临的目光，隔了一整座空荡荡的殿宇向他射来。

胸口一阵翻江倒海，华衣像蝴蝶隐隐现现地消失在人群中，他逃出了宴席。

卫宁之撑着宫墙弯腰吐得摇摇欲坠之时，身后终于有一双手扶住了他。景临扬起眉看着他拭去冷汗转向自己：“酒量不错。”

即使卫宁之因为这句话而脸红了，景临也看不出来，卫宁之早已醉得面若桃花。他朝他咧嘴笑了笑：“臣心情不佳，醉酒失仪了。”

景临说：“无妨，我喝半杯就会倒。”

卫宁之又软软地晃了一下，景临松开手，他索性就地在殿侧玉阶上坐了下来。皇帝俯视了卫宁之片刻，面无表情地坐到他身旁，理了理玄黑的衣摆。

“卫爱卿，你是在边塞长大的吧。”

“是啊。”卫宁之眯着眼，将万千宫灯看作了大漠繁星，那时他的人生还没走向畸形。

景临罕见地犹豫了一下：“边塞……有什么好玩的么？”

“好玩？”卫宁之被逗乐了，“一天到晚就是站岗习武，商车倒是会带来些新鲜玩意，可看多了也腻了。小时候我还以为全天下都是这样，来了这里才发现……”

“那为什么还有人迷恋那里？”景临轻声问，“为什么回了京城还会走？”

卫宁之苦涩地住了嘴。

“……至少，陛下去了那里是不会开心的。”卫宁之笑着说，“那儿的男人都能把酒当水喝呢。”

景临突然动怒，修长冰冷的手指钳住了卫宁之的脖颈：“你觉得很好笑么？”

卫宁之骇然挣扎，但景临力道大得无法反抗。卫宁之在窒息中流泪，景临扬着讥讽弧度的唇离他只有半寸，杀机在瞳仁里汹涌：“你父亲举荐的人，都是他的同类，只配活在黄沙里！”

景临渐渐松开了手中柔弱的颈项，卫宁之闭目极力喘息，仍旧抑制不住地呛咳。

“陛下。”他轻声说。

卫宁之想说很多话。比如：你封赏的那个男人冒领了我的一生。

又比如：我在梦中都能看见你在他身下婉转承欢。

卫宁之深深地吸气，最终只是说：“陛下，我做你的同类。”

景临起身走了。卫宁之在杀气腾腾的月光中蜷缩成一团。

 

【五】

 

这一年景临三十岁。

云翰抬着手顿了顿，终究没有叩响御书房紧闭的门。

他又是为了加封名号而回京的。他在洗尘宴上拜见了景临，被玄黑华服包裹的天子端坐在他不可仰视的高处，冷淡且疲惫地说：“云将军护国有功，当重赏。”接下来是冗长无用的名单，装点彼此的尊严。云翰好笑地垂首：“臣叩谢圣恩。” 

云翰收了许多赏赐，却拒绝了封地。他令人敬佩，彷如为君主量身定做的完美臣子：只负责立功，不招惹猜忌。

两人终究都履行了自己的承诺，云翰成了边关的神明，而景临成了与父辈一样的万仞冰山，接受千万人的效忠。昔日点在自己掌心的手指，而今只会抚在层层奏章之上吧。男人转了个身，决定缓步离开。

御书房的门却轻响一声开了。倚门而立的君主像是不适应户外的灿烂阳光，微眯着眼问：“既然来了，为什么不通报？”

云翰跪见他的陛下，景临说平身，于是云翰站起来低头看着他。景临还是得仰视云翰，正如有些事情是他穷其一生所及不上。景临垂下矜持的眼睫：“今天阳光很好，陪我去走走。”言毕便起步领路，不容回答。

云翰跟在他身后，看见了帝王的手，玉砌的指尖沾着未干的墨迹。他像看见什么稀奇玩意般弯了弯嘴角。

然而他永远都不可能再做冒犯君威的事。云翰跟着景临走向熟悉的花庭，步履相闻，踏过十二年漫长的时光。景临的神情有些茫然，但景临习惯了将不该流露的神色悉数掩藏：“为何不接受封地？”

“麾下无人可堪重任，臣不敢离开。”

“很好。”景临轻描淡写地拨弄手边的花叶，“有你守着，边境也可多消停几年。”

“谢陛下信任。”

景临笑了一声，抬手捏住他的下巴，左右端详了两眼：“战神也有白发了。”

“陛下却丝毫未变。”云翰微笑着说，“贫瘠关外，总比不上这儿的春水繁花。”

景临松开他，转身沿着蜿蜒的白卵石折道穿行：“既然如此，是什么事让将军立誓不回来？”

“因为夜宿大漠，朔雪如席时，军中会有人吹两声笳。”

景临默然片刻，背对着他露出似哭似笑的神情：“那年我让你收全三十城再回来，是我愚昧了。再收三百座城你也不会回来。我以为你扛得住危险和孤独，后来才知道，你根本就是向往危险和孤独。”云翰并不否认，含情脉脉地说着残忍的话语：“臣本性愚钝，便如顽石，注定要站着死去。”

他的确盼望着在苦寒中形销骨立，成为和着烈酒高唱的歌谣。景临是他遥望的月白花，是南国悱恻的雨水、比盐碱地更空泛荒芜的诗句，是昏昏年月里绮丽而无用的一切。他最喜欢它们，是在遥遥思念时。

景临抬手接住扶疏花叶间漏下的光：“我也注定死在这里。来世定要去塞上看看，究竟是何等光景……”

“陛下万岁。”云翰说。

然而他们都无法万岁。归来重聚的机会寥寥可数，把酒笑谈的快意在涓滴间用尽，此后徒然追忆，便只剩下凉薄的思念和无尽的风沙。

云翰长长地亲吻景临的龙袍，每一代君王的龙袍都浸饱了血液的腥香。沉默的君主仰起头，将苦闷散进风里，听他的将军重复誓言：边疆，我为你守；威名，我为你立；宏图伟业，我为你达成。

“我走了，我不会记得你！”云翰结束花下的风谈，斩断彻夜的交欢，在日出前整装启程，任骑边的风卷走一切牵念。晨光初露，皇帝赐给他最后一次漫长的目送。他会得到应得的荣耀！ 

【六】

 

这一年景临三十六岁。

此事值得纪念：他终于比先帝多活了一岁，打破了祖宗的纪录，然而这一小步似乎也只能到此为止。

景临的生命在寂静地滑向尾声。除此之外，京城里一切照旧，顺理成章得近乎乏味。卫宁之领着闲职，一板一眼地虚耗年华。再也不会有人提醒皇帝从奏折堆里偶尔抬起头来，这想必是其短寿的原因之一。

一日景临似乎突然想起来，问道：“你活得有意思么？”

卫宁之心平气和道：“没什么意思。”

“真叫人羡慕。”景临精神越来越差，靠在榻上合着眼，将边境送来的战报丢给卫宁之，“念。”

卫宁之有了新任务，每日将战报读给他听。他们的距离不是渐行渐远，而是从来没有近过。卫宁之从初见之时就注定了不是景临的对手，他在他手中一败涂地，愿赌服输。

值得一提的是转瞬即逝的微薄欢欣，微薄得更像是一种施舍。景临凭栏远眺乌发翻卷，他一直能让人为自己疯魔，从中却得不到快乐：“你说这么大的风，从边关吹来要几天？”

卫宁之捧着大氅立在他身后：“说不准，恐怕得有三天吧。陛下，穿上吧。”

景临默许了他为自己披衣。卫宁之小心翼翼地动作，却并不询问景临的心思，他知道那只属于守口如瓶的万里黄沙。半晌，景临朝他笑了笑：“你少时喜欢唱歌。怎么不唱了？”

眼帘沉垂，唇角含笑，无限从容。连汉宫的宫女们都将在迟暮时面颊晕红，谈起从前陛下的容颜如何羞退了夕照。卫宁之忍着胸口的闷痛，对他回以浅笑，光阴停滞在那一刻的雕栏边。

于是卫宁之向皇帝唱：“式微式微，胡不归。”

皇帝驾崩前，将卫宁之叫到了床前：“战事紧张，云翰也老了，你回去帮他吧。剥夺了你的人生，现在还给你。”

卫宁之垂首：“陛下——”他该说什么呢？皇帝理所当然地把所有人的命运操纵于鼓掌，然而棋子未必比操局人更痛苦。

“谢陛下隆恩。”

“都说卫家的人放走了就别想收回来。想来你也比较喜欢那儿的酒。”景临扬起眉，让他恍然间又看见了那个漂亮而咄咄逼人的小太子，“去吧，此行路远，多加保重。”卫宁之跪倒在地上，双唇拂过景临冰冷的指尖。

微君之故，胡为乎中露？

车马行至边关时，卫宁之落下了今生最后一滴为他而流的泪。两鬓微霜的战神身着将袍，对卫宁之说：“加紧磨练，我会亲自教你。将军之位最终该是你的，你毕竟是乃父之子。”

“那皇帝呢？”卫宁之握紧了拳问，“你就从来没有想过他？”

“皇帝？”男人轻轻笑了，“皇帝死在了月光底下，作为对他不见天日的一生的褒奖。他的情人是千秋山河！”

卫宁之震然抬头，在目光不能及处，又看见了那一双眼瞳，隔着空荡荡的年月向他回望。

 

【完】